ultimul vasile

by Teona Galgoțiu

ultimul vasile

ce e acasă?

aca să

să te ascunzi

ca să fii protejată

să protejezi

ca să nu mai ascunzi

vasile lascăr

din om devenit stradă

apoi apartment perfect

ou, capsulă, fortăreață

o casă în copac

luminoasă, minusculă

măreață

după ce l-am văzut ultima dată

n-am putut să plâng

peste câteva luni

m-am dus să ascult cu urechea la ușă

apartamentul 30 etajul 5

blocul era speriat și gol și

am furat un tablou de pe hol

peste câteva minute

l-am dus înapoi

peste câteva luni

l-am luat înapoi

privilegiul legăturii

cu spațiul

privilegiul emoției

când am închis ușa ultima dată

când nu avem acasă

unde ne ducem

să ne ascundem

să protejăm

spațiu rotund, aici, strălucitor

spațiu gol, departe, mat

văd mereu în cap

statuia de vizavi

brațele femeii de fier

m-au ținut

în nopți care dădeau pe afară

în dimineți fără sunete

în după amieze perforate

în seri umflate

în răsărit sufocant

în apus

mereu când visez că sunt acasă

sunt în vasile lascăr 48-50

Teona Galgoțiu is a writer and filmmaker. She lives in Bucharest.